A morte de meu cão

Meu cachorro está morrendo. Eu devia ter uns dez, 11 anos, quando li um artigo na revista Seleções, que nunca esqueci. Era escrito por um colunista de um pequeno jornal do interior dos Estados Unidos, que respondia a um leitor que lhe perguntara sobre qual seria o melhor lugar para enterrar seu cão. Ele escreveu:

“Pensei muito antes de responder, pois também tenho um cachorro. Ou melhor: eu sou de um cachorro que gosto muito e sei que pela ordem natural das coisas ele há de morrer antes de mim. Já andei pensando para onde devia levá-lo quando ele se fosse. Moro numa casa de quintal grande, com muitas árvores que fica numa região de bosques. Há nas proximidades um riacho pequeno, de águas limpas. Eu adoro esse lugar, sei que ele também. Já pensei que, quando chegar a hora, devo enterrá-lo sob uma árvore que por um motivo qualquer ele adotou como sua. É para lá que primeiro ele se vai quando saímos para passear e é nela que, por seu costume ancestral, deixa sua marca para que todos de sua espécie saibam que lhe pertence. É na sua sombra que ele senta e fica farejando o ar, embriagado com as variedades de cheiros e as infinitas mensagens que o mundo lhe manda. Sei que sua capacidade de sentir tudo que o cerca através dos odores é muitas vezes maior que a minha. Sou capaz de perceber sua alegria em receber o mundo através do focinho. As velhas raízes dessa árvore poderão ser um túmulo digno dele, sem dúvida. Mas eu falei do riacho.

A raça de meu cão é de caçadores e o mergulho para ele é uma diversão impagável. Imagino que há gerações outros cães de sua espécie se acostumaram a buscar a ave abatida que tenha eventualmente caído na água. Nem ele, nem nenhum de seus pais e avós, pelo que sei, teve de buscar um pato ou um marreco dentro de um rio ou lago. Mas sua alegria ao entrar espanando líquido, mesmo nas temperaturas mais frias, me faz pensar que, mesmo sem saber por que, ele se sente feliz. Pensei em escavar um túmulo na beira deste curso de água, justamente onde há um laguinho. Lá, ele vai poder ouvir o ruído da água, como parece que faz ao sentar para descansar. Mas eu tenho também tido algumas ideias diferentes sobre o melhor lugar para enterrar meu cachorro. Eu sei quanto ele gosta da minha companhia e da companhia de meus filhos. Nas noites de inverno, vai para perto de nós, escolhe o lugar mais confortável diante da lareira, olha para cada um e coloca o focinho entre as patas. Em poucos minutos está dormindo. Eu me sinto mais tranquilo, mais pertencente àquele ambiente, um pouco mais feliz por ter uma família e um lugar onde reuni-la.

Por isso, pensei em enterrar meu cão o mais próximo de casa, talvez no próprio quintal, para que ele possa ouvir as vozes das crianças e os barulhos naturais da casa onde viveu. E também para que eu possa colocar uma pequena placa com seu nome, numa lembrança dos dias que temos vivido juntos. Há também o campo de basquete, onde ele faz questão de ficar latindo como se fosse para incentivar os jogadores ou a piscina, onde ele está proibido de entrar e talvez por isso fique rodeando velozmente quando alguém está nadando. Perto destes lugares existem jardins bons para receber o corpo de meu cachorro quando ele morrer.

No entanto, eu sei que existe um lugar ainda melhor para enterrá-lo. Um lugar onde seja possível chamá-lo para passear quando eu quiser, a qualquer hora, sob qualquer tempo. Um lugar onde ele possa fazer tudo o que quer e gosta, sem nenhum tipo de limitações. Um lugar onde a idade, o frio, o calor, os perigos não mais existam e ele possa ser permanentemente o amigo que sempre foi. Um lugar onde sua infinita curiosidade não lhe traga nenhum risco e ele possa cheirar qualquer planta, perseguir qualquer coisa que ande, pular para tentar agarrar tudo que voa. Lá ele poderá ficar para sempre, muito bem, muito feliz. Acho que o melhor lugar para enterrar um cão é no coração de seu dono”.

Lula Vieira é publicitário, diretor da Mesa Consultoria de Comunicação, radialista, escritor, editor e professor (lulavieira@grupomesa.com.br)